Tutte le volte che non te l'ho detto, tutte le volte che ho aspettato. La prima volta che ti ho visto a malapena ci credevo, eri li, davanti a me, e io non trovavo le parole. La seconda volta eravamo sulla spiaggia, guardavamo il mare insieme, e io mi stavo innamorando di te, ma non te l'ho detto. La terza volta fu dopo un litigio, uno di quelli che fanno male, avrei voluto dirti che ti amavo ancora, ma il silenzio vinse. La quarta volta era il tuo compleanno, tra le risate e le candele, avevo il cuore in gola, ma le parole rimasero dentro. La quinta volta stavamo riparando i danni, quelli che ci eravamo fatti, con pazienza, pezzo dopo pezzo, ma io ancora tacevo. La sesta volta fui io a sbagliare, a fare quel passo falso che avrebbe cambiato tutto, e ancora non te l'ho detto. Tutte le volte che non te l'ho detto, tutte le volte che ho aspettato, ora sei lontano, e quelle parole non dette pesano come macigni su un cuore che ha imparato troppo tardi a parlare.